FRERES

" Le 12 octobre 1993, le téléphone sonne dans ma chambre à Nouméa, juste avant les éclaircies tropicales. Agrippé par un sommeil moite, je m'oblige à répondre. Aussitôt, je reconnais dans l'appareil la voix soufflée de la mère de mes garçons. "Emmanuel est mort. Il s'est tiré une balle dans la bouche, chez sa mère. À bout portant. Il faut que tu reviennes pour l'enterrement.' À l'autre bout du globe, mon coeur vient de recevoir sa balle. Je rameute des hypothèses frapadingues, échafaude un plan anti-douleur. Et je décide hors de toute raison que ce jour d'absence n'existera plus. J'y suis arrivé pendant trois décennies, en enrôlant en moi toutes les forces de l'oubli. Mon tourment à moi, ça a été de l'annuler en bloc. Dynamitage de l'insoutenable de notre fraternité meurtrie. Mon Dieu comme je suis fragile quand je pense lui. "