La poétique de la masculinité. Être un homme dans un village de montagne crétois

Années 1970. Glendi, village de montagne dans l’arrière-pays crétois réputé pour son esprit rebelle, doit composer avec son appartenance à l’État-nation grec. Les villageois ne cessent de jouer avec la loi et de revendiquer leur singularité, tout en prétendant incarner une grécité authentique. Les hommes occupent dans ce savant mélange un rôle de premier plan. Ils s’affrontent à l’occasion des élections nationales, se volent mutuellement des moutons, se défient dans des duels chantés, s’opposent lors de parties de cartes endiablées. Être un homme à Glendi, c’est se mesurer constamment à autrui pour mieux façonner l’unité et la grandeur locales. Un art qui demande de savoir saisir sur le vif, au gré du sort, toutes les opportunités de produire des actes qui font mouche et en imposent.

Cette fresque magnifique, nourrie d’une ethnographie luxuriante, rend hommage à l’intelligence et au sens critique des villageois tout en proposant un cadre subtil d’interprétation, une poétique de la vie sociale, où le panache individuel, la capacité d’improvisation et le second degré ont toute leur place.