Du sang, de la volupté et de la mort

Ce livre se présente sous la forme d'un recueil de descriptions et d'évocations, publié pour la première fois en 1893. Barrès remaniera plusieurs fois ce recueil. Le titre se justifie par la vision qu'il reçoit du monde où se mêlent la douleur et la conquête, la joie et la défaite : l'homme se réalise lui-même dans un domaine qui est à la fois affirmation et opposition, dans une lutte qui est victoire et renoncement à ce qui n'est pas idéal. Le livre contient de très belles pages sur Bruges, sur l'amour, sur la gloire. Les passages consacrés à sa rencontre avec la nature luxuriante de l'Espagne et de l'Italie sont particulièrement brillants. Les chapitres sur Cordoue, Tolède, Séville et les lacs de Lombardie si tendres de couleurs, sur l'automne à Parme et sur Stendhal, sur Pise, Ravenne, Sienne, Florence, Lucques et Pistoia passeront à la postérité.
Cet ouvrage plein de séduction, de cadences et de charmes reflète une conception de la vie et de l'amour qui font de Barrès l'héritier d'un romantisme qu'il s'est appliqué à renouveler en profondeur.