La Fille à histoires

Comment en suis-je venue à écrire ? Je revois ma mère. Je l’entends. Elle avait un don inouï pour les histoires. Courtes ou longues, vraies ou fausses.

C’était sa façon de conjurer la souffrance, la vie difficile. Elle m’a ainsi ouvert ces portes invisibles qui transfigurent le monde et font jaillir l’espoir.

Dès ma naissance, pourtant, elle m’avait rejetée. Les circonstances. Et un secret qui faillit me détruire.

Pour m’en sortir, je suis devenue sa plus fervente écouteuse. Si bien qu’un jour, dans ses histoires, j’ai voulu « mettre mon grain de sel », comme elle disait. Elle a refusé. M’a interdite d’histoires.

Je me suis rebellée. Je me suis inventé des mères de papier, des mondes rien qu’à moi.

Voici le récit de cette guerre qui m’a sauvée. Un combat pour gagner son amour.

I. F.

Irène Frain est écrivain. Parmi ses ouvrages les plus connus : Le Nabab (Lattès, 1982), Secret de famille (Lattès, 1989), Devi (Fayard-Lattès, 1993), La Maison de la Source (Fayard, 2000), Les Naufragés de l’île Tromelin (Michel Lafon, 2009). Le Seuil a publié d’elle : Sorti de rien (2013) et Marie Curie prend un amant (2015).